«کريشتف کيشلوفسکي درگذشت.» در مقابل چنين خبري آدم خلع‌‌سلاح مي‌شود. چون هر واکنشي، سطحي و تصنعي از آب درمي‌آيد. او هم به‌هرحال آدمي بود... تاحدي شبيه ديگران، تاحدي متفاوت. مثل همه‌ي هنرمندها اين شانس...

اين صفتي است که در مورد فيلم‌هاي تارکوفسکي زياد به‌کار مي‌بريم. صفتي که بيانگر هيچ‌چيز نيست و درعين‌حال مي‌تواند بر هر حالتي دلالت کند. رازآميز، مي‌تواند به‌معني دورشدن از منطق واقعيت باشد؛ مثل شيئي که...

شعار روايت در سينماي هنري مي‌تواند اين باشد: اين فيلم را تفسير کنيد، و طوري تفسير کنيد که ابهامش به بالاترين درجه‌ي ممکن برسد.

کارگردان: ياسوجيرو ازو. فيلمنامه: ازو، کوگو نودا. فيلمبردار: يوهارو آتسوتا. بازيگران: چيشو ريو، کيه کو هيگاشي ياما، سويامامورا،‌ هاروکو سوگي‌‌‌‌‌مورا، ستسکو هارا. محصول شوچيکوا اوفونه، ژاپن. 1953.

کارگردان: آلن ‌رنه. فيلمنامه: آلن روب-گري‌‌‌‌يه. فيلمبردار: ساشا وي‌‌‌‌يرني. تدوين:‌ هانري کولپي و جاسمين چاسني. موسيقي: فرانسيس سيريگ. بازيگران: دلفين سيريگ، جورجيو آلبرتاتزي، ساشا پيتوئف. محصول مشترک...

کارگردان: آلفرد هيچکاک، فيلمنامه: ارنست لمان. فيلمبردار: رابرت برکس. تدوين: جرج توماسيني، موسيقي: برنارد هرمن. بازيگران: کري گرانت، ايوا مري‌‌‌سنت، جيمز ميسن، لئو ج. کارول، جسي رويس لنديس. محصول

نويسنده و کارگردان و تدوين‌گر: روبر برسون. بر اساس داستاني از آندره دووني. فيلمبردار: لئونس،‌ هانري بورل. موسيقي: موتزارت. بازيگران: فرانسوا التوريه، شال لوکلانش، رولان مونو، موريس بربلوک، ژان ارتان. محصول...

کارگردان: جان فورد. فيلمنامه: دادلي نيکولز، بر اساس داستان کوتاهي به‌نام «دليجاني به‌سمت لوردزبرگ» نوشته‌ي ارنست هي‌کاکس. فيلمبردار: برت گلنون. تدوين: دوروتي اسپنسر و والتر رينولدز. موسيقي: ريچارد هيچمن....

کارگردان: ياسوجيرو ازو. فيلمنامه: ازو، کوگو نودا. فيلمبردار: يوهارو آتسوتا. بازيگران: چيشو ريو، کيه کو هيگاشي ياما، سويامامورا،‌ هاروکو سوگي‌‌‌‌‌مورا، ستسکو هارا. محصول شوچيکوا اوفونه، ژاپن. 1953.

کارگردان: آلن ‌رنه. فيلمنامه: آلن روب-گري‌‌‌‌يه. فيلمبردار: ساشا وي‌‌‌‌يرني. تدوين:‌ هانري کولپي و جاسمين چاسني. موسيقي: فرانسيس سيريگ. بازيگران: دلفين سيريگ، جورجيو آلبرتاتزي، ساشا پيتوئف. محصول مشترک...